這位中國最偉大的運動員，能否像福特、西門子、洛克菲勒一樣，創造一家以創始人的名字命名的偉大公司？

　　2008年8月3日夜，北京，李寧家里。

　　中國歷史上最偉大的運動員正熱火朝天地在燒烤架前忙活著，把烤好的東西分給客人。他光著膀子，肌肉還保持得不錯，汗水沿著脊柱嘩嘩地流下來。他殷勤地照顧著每一個人，自己并沒有吃什么，有人注意到他顯得特別亢奮，只是誰也不知道為什么。

　　兩天后，李寧公司獨立董事、北大光華管理學院emba中心主任王亞非給公司董事會成員群發了一封郵件，內容是她從網上摘錄的誰是點火者的討論：許海峰、熊倪還是李寧，在此之前漫長的火炬傳遞中，他們3個誰也沒有出任火炬手。

　　她想暗示著問點什么，但又什么都沒有說。

　　又過了兩天，張志勇群發了一封郵件，情緒很激動：當奧運會來臨時，李寧公司成立18周年，我來公司16年，擔任ceo也已經4年，公司所有交待指標都已經完成，但我們還是面臨著巨大挑戰，將戰略落實還是任重而道遠……

　　這兩封郵件，李寧都沒有回復。

　　又過了一天，8月8日。王亞非起了一個大早，吃過早飯就籌劃著去鳥巢觀看開幕式，走之前她習慣性打開了電子郵箱，發現李寧在凌晨回了一封郵件：我去不去點火，不是我個人的事情，也不是李寧公司的事情，這是中國人民的事。

　　看完郵件，52歲的王亞非哭了，她對父母說，應該就是李寧了。

　　幾個小時后，坐在鳥巢里的張志勇仰起頭，終于看到了最后一棒火炬手，他不敢相信自己的眼睛，他的老板被威亞吊起，正緩緩靠近點火臺。

　　3分08秒之后，李寧完成了空中漫步，點燃了北京奧運主火炬。鳥巢里的人都很亢奮，炎熱的天氣是一個原因，出人意料的是，李寧，中國最大運動品牌董事長，成了最為矚目的火炬手。

　　那一刻，他穿著阿迪達斯贊助的火炬手服裝，這成了全球化競爭下中國市場的一個隱喻。

　　張志勇還沒有想那么多，他被無數電話和短信所淹沒，以致無法更好地欣賞開幕式表演。電話和短信大都來自屬下，目的只有一個：我們可以馬上跟進，明天媒體上就會出現和點火相聯系的廣告，配套產品也可以馬上生產。

　　張志勇發了一個短信給李寧，他把屬下的意思告訴老板，表示應該找記者來報道，至少我們應該歡慶一下。

　　馬上，他收到了回復：“這個榮譽不是李寧個人的，更不是李寧公司的。這代表中國人，代表全世界的運動員，如果我們把它商業化，就顯得我們的心胸太狹窄了。”

　　事情就這么結束了。

　　李寧不等于李寧牌

　　日前，張志勇和李寧站在了一起，他們正在為li-ning新logo新口號的推廣活動拍攝照片。張志勇顯得有點拘謹，李寧捅了他一下，說：“笑一下，自然點。”

　　攝影師很滿意李寧的配合，接著告訴李寧作仰天大笑狀。李寧嘀咕了兩句“這不是我的風格”，然后笑了兩下。

　　拍攝結束，他馬上解下領帶。盡管身邊跟著一大堆人，但他仍顯得對這里有點陌生--這里是李寧公司總部體育館。身為董事長，李寧來這里的次數并不多。

　　坐在偌大的辦公室里，他也顯得有些拘束，好像和我們一樣，都是這里的客人，他一年來不了這里幾次。書架上空蕩蕩，中式辦公桌上沒有臺式電腦，只是幾張照片提示著主人的身份：和老婆、兒子的合影，還有與佛教界的星云大師合影。

　　“說一說李經緯吧，沒有他也許你不會走上經商的道路，外界說現在是你在照顧他，是這樣么？”

　　“有機會我們私下說。”

　　和他個人相關的話題，他一概回絕。談到公司，具體事務他也不清楚，讓我們去問ceo張志勇。只有談到一些和未來和夢想有關的話題時，他才愿意多說兩句。

　　20年前，他用自己的名字命名了這家公司，卻從一開始就和商業世界保持了距離。他拍了電影，在美國和中國辦體操學校，讀了一個法律學位，一個emba ，還在研讀中國歷史，并四處參佛。現在他忙著他的基金會和公益事業，還個人投資了一家新能源公司。

　　他不愿意把自己放在聚光燈下，甚至不愿意留在公司運營一線，他并不享受管理所帶來的快感，討厭瑣碎的報表和無休止的簽字。他甘愿自我隱退，享受無人認識所帶來的自由。

　　公司的一次活動，劉璇、楊凌和他一起去小學搞活動，老師們都很興奮，他們年輕時見證了體操王子最輝煌的時刻。老師們指著劉璇問這是誰，孩子們齊聲說：“劉璇。”輪到李寧時，沒有聲音了。

　　李寧指了指t恤上的logo，我是這個，有孩子反應過來：“哦，你是李寧牌？”

　　那一刻，他感覺好極了，因為別人記住了李寧牌，忘記了李寧。

　　他所做的一切就是為了這一刻。

　　上路

　　成功的企業家總是有一些共同特點，至少敢于冒險是其中一條。

　　1989年，面對廣西體委副主任和國家體操隊教練兩個職業選擇時，李寧投奔了李經緯。

　　這是所有故事的開始，他愿意去健力寶這樣一個鄉鎮企業，放棄鐵飯碗和世界冠軍的光環。組織部門以為他會去廣西體委當副主任，已經把他列入第三梯隊名單。

　　李寧的解釋是，李經緯比別人顯得更熱情一點，而那個體制對他的傷害讓他憤怒到拍拍屁股走人。

　　一年前，從漢城回到北京，中國代表團的包機降落在機場，他和“跳高王子”朱建華兩個人躲在機艙里，直到所有的人都離開，才倉皇逃走，外面歡迎的人群誰也沒注意到這兩位漢城奧運會的失敗者。

　　有人給他寄了刀片和繩子，而4年前，他坐著敞篷的吉普車揮手進了南寧城，體操王子的光環籠罩在他身上。

　　外界的批評現在看來也顯得極具時代特色：李寧談戀愛耽誤訓練、他掉下來居然還笑了笑。很少有人知道兩年前李寧就提出了退役，但國家沒有批準。比賽結束后，在休息室里，中國體操隊6個小伙子關了門齊聲痛哭，教練從過道里都聽得清清楚楚。

　　體制給他帶來了無上的榮譽，也帶來了巨大的傷害。

　　今天的李寧說：“那個時候人們需要金牌，不需要體育。體委需要冠軍，不需要運動員。”

　　李經緯讓他做特別助理，主管宣傳公關。他策劃了一次成功的廣告片，極富沖擊力，親自出演并重金投放在央視，效果非常好，帶動了銷售額大幅上揚。

　　一次，健力寶出現負面新聞，李寧深夜趕到北京某新聞機構，游說總編室值班領導，讓他們出于對民族品牌的熱愛以及對世界冠軍面子照顧，撤掉了批評的稿件。

　　這種經歷讓李寧感到新奇，在此之前，體制把所有事情都包攬了下來：吃飯、睡覺、出門機票、火車票、看病醫療，他只要把跟頭翻好，什么都不用操心。

　　現在做生意，他開始要辦消防、工商、稅務等各種證件，盡管借助健力寶集團的資源，起步基礎并不算差。

　　不過他也說，“基本上沒有機會表現我的能力。”

　　李經緯給了他一個機會去建立屬于自己的獨立王國--“李寧”品牌，理由是愛國。李經緯因為體育營銷而聞名，他的最初宣傳口號是讓中國運動員喝自己的飲料，現在他告訴李寧：你要讓中國運動員穿中國人生產的運動服。

　　民族主義的旗號并不總是十分管用，第一次訂貨會沒人買東西。那時候經銷商大都是體委系統的人，大家給面子來見李寧，但是吃了飯打了招呼就閃人。

　　李寧想到建立專賣店，經營自己的營銷體系，他所擁有的只是“李寧”這個冠軍頭銜帶來的影響力。

　　從一開始，陰差陽錯之下李寧公司就走向品牌公司之路，這種模式類似耐克，特點是“重品牌輕資產”，產品交給代工廠生產。

　　李寧的晉江同行們，比如安踏的丁志忠，此時走上了生產道路，丁志忠擁有“中國制造”能力，而沒有世界冠軍的身份。

　　與此同時，李寧完成了最重要的一跳：去健力寶化。

　　股改專家劉紀鵬勸他徹底和健力寶劃清界限，把健力寶在李寧公司里的股份拿出來，健力寶畢竟是國有企業，將來李寧公司做大了，這都是扯不明白的恩怨。

　　此時的中國股市已經開始深入人心，資本市場需要產權清晰的企業。

　　劉有著“中國股改第一人”的名望，反復勸告李寧產權不清的利弊，說到激動時甚至決定自己去找李經緯談判。

　　李寧的顧慮是這樣做是否對不起李經緯，會不會被人罵作忘恩負義。

　　李經緯同意了這個想法，李寧分4次贖回了健力寶所占股份。李經緯大度到甚至沒有要股份投資的回報。

　　他或許羨慕李寧有了一個干干凈凈屬于自己的公司，而他日后卻因為同樣的問題敗走三水。

　　陳義紅和張志勇

　　張志勇說自己現在和李寧見面并不多：兩個月大概能見面一次，平常會通通郵件、短信，李寧看重一年4次董事和年底的戰略執行會議。除此之外，他不會過問公司具體事宜。

　　一次董事會結束，李寧開玩笑：“現在財務還是不能自由，錢要么投了公益，要么用錢還得經過志勇審批。”

　　李寧是中國企業家里罕見的“放權者”。公司20年，只換了兩任ceo--陳義紅和張志勇，而這兩人都是從公司內提拔。他和陳義紅友好分手的故事，在江湖恩怨味道濃重的中國企業界，宛如一個神話。

　　1996年，李寧整合了北京、廣東、煙臺三地公司，建立李寧體育用品集團，并擔任董事長，兼任總經理。

　　從一開始，李寧就不是一個事必躬親的老板，日常事務交給了常務副總經理陳義紅，為了給陳更好的空間，他請走了不少一同創業的隊友(他拿出股份，讓大家都有一個體面的臺階)。

　　陳義紅在李寧公司成立后一年就加入，他之前是國家體委下“十佳”公司的經理，當過兵，雄心勃勃沖勁十足，具有極強的企業家氣質，經常說“不想當企業家的職業經理人，就不是好的職業經理人”。

　　他和李寧形成了極好的互補，和陳、李二人相識多年的王亞非評價：“李寧不會追著人要賬，陳義紅能。”

　　借助專賣店模式，還有體育營銷，陳義紅讓李寧公司有了高速發展。和任何一個中國民營企業一樣，問題伴著發展而激化，也是中國最常見的問題：上陣親兄弟，打仗父子兵。

　　李寧和陳義紅都有不少親屬在公司。李寧的一個表弟擔任銷售中心副總，嫂子在公關部工作。而公司銷售部副經理和負責銷售的分公司總經理是陳義紅的兩個弟弟，此外還有很多親戚、朋友、隊友。

　　李寧不想看到公司里人分成李派或者陳派，他不喜歡家族制。

　　他把自己的親戚全部請走，并要求陳義紅也這么做。有多少波折只有當事人才能清楚，但結果是雙方的親戚都離開公司。

　　王亞非說：“即便當年陳義紅把弟弟們先撤出去，李寧一樣會把親戚們都撤出來。他一直在追求國際化和職業化，他知道家人和隊友的局限性，他心里很明白。”

　　李寧讓陳義紅做總經理，這是否有感謝的意思已經不得而知，他去北大進修。

　　1998年9月，李寧正式進入北京大學法律系。按照國家規定，世界冠軍可以免試進入重點大學讀書，他就屬于這種性質。

　　他寫文章回憶說：“我想學的東西太多了，選擇法律，是因為該學科可以提高人的思辨能力，以及分析事物、洞察社會的能力，對提高人的綜合素質也有很大的幫助。我想隨著社會的發展，法律也是人們應該掌握的基本武器，而并不是為了去當什么才去學習它。我認為讀書要根據自己的需要來選擇，對于我自己來說，本科這階段的知識我沒有學習過，希望通過系統的學習把這段空缺補上來，使自己的知識背景有個普及性的提高，并沒想要個本科生或研究生的名字。”

　　出于對公司管理的考慮，他還選修了北大中國經濟研究中心的經濟學雙學位。

　　35歲的李寧放下世界冠軍和公司老板的身段，背起雙肩包做起了學生，唯一不同的是他有家室，在學校賓館租了一個房間。

　　公司層面，他會召開電話會議，但一般事務不會操心。

　　本科學習結束后，李寧讀了光華管理學院的emba，并把手下十幾個高管陸續送去光華或者中歐、長江商學院。

　　王亞非說，當時李寧公司是一個銷售額幾億的民營企業，而emba學費起初就要19萬，后來38萬，十幾個高管進修費用并不是一個小數字，還要考慮時間成本，但李寧主動這樣做了。

　　李寧并不是一個對公司袖手旁觀的人，他發現公司出現了問題：1997到2001年，公司銷售額始終沒能超過10億，經濟危機不是一個好的借口：李寧公司很少有產品出口，而且國內市場持續增長，耐克和阿迪達斯份額越來越高。

　　張志勇分析1997年以來公司這段危機時說：“我們在1997年的2月份，經歷了歷史上第一次的負增長，長達27個月，當時檢討原因發現，我們實際上在做衣服和鞋，沒有在推動體育文化。我們的產品就是市場上最普通的休閑產品，而不是具備體育功能和體育文化的產品。”

　　這和李寧對公司定位沖突，他是運動員出身，看到公司和運動漸漸沒有什么關聯，他難以接受。

　　市場也在發生轉變，中國的消費者越來越成熟，他們需要專業的籃球鞋和網球拍，他們喜歡世界品牌，這亮點李寧公司都無法提供。

　　2001年，陳義紅推薦張志勇接任總經理一職，自己轉任法人代表。他和李寧有觀念的沖突，李寧勸他不要再參與公司具體運營，他準備離開公司。

　　李寧并沒有允許陳義紅這么做，他會和陳義紅一起喝酒，也會對拍桌子相互吼叫，但他沒有讓陳義紅就這么離開。

　　李寧重新分拆公司，成立北京動向體育公司，負責代理國際品牌，引入了意大利運動品牌kappa，把這一塊業務交給了陳義紅做，讓他單獨負責，并享有20%的股份。

　　與此同時，陳義紅還是李寧公司第二次股改后的第二大股東。

　　張志勇加入李寧公司先做出納，后來做到了財務總監。相對于前一任，他顯得保守一點，但執行力更突出。他不會和李寧拍桌子，而會離開讓彼此冷靜下來。

　　李寧認同他，因為張志勇是一個喜歡做“系統”的人，他喜歡把事情理順分成一二三，然后一一去執行。他率先在國內體育品牌商中引入了erp系統，并推動公司進軍資本市場。

　　上海人張志勇最初因為女朋友而選擇留在北京，進入李寧公司。而他原本的夢想是當一個老師，李寧的夢想也不是當大老板，但兩個人合力打造出了中國最大的體育用品公司。

　　2004年6月，李寧公司在香港上市，融資4.4億港幣。

　　上市推動了公司轉型，逼得張志勇不得不把戰略目標想清楚。李寧站了出來，他說，沒有一個消費者是因為喜歡這個品牌而喜歡這項運動，都是因為這個品牌跟這項運動在一起，而喜歡這個品牌。

　　張志勇說：“李寧把事情的本質說出來了，你一定是推動運動的公司，建立品牌文化的公司，這是核心，我們的戰略方案就更清晰。戰略導向里面，越來越強調體育的本質，體育的本質是什么？我們就要開發更多的專業產品。”

　　2004年李寧公司進軍籃球，開發“飛甲”籃球鞋，并簽約nba球星達蒙·瓊斯。2007年收購老牌乒乓球器材生產商“紅雙喜”。2009年，推出羽毛球拍系列……

　　2009年的李寧公司，批發銷售額達到83.87億元，超過阿迪達斯，列中國市場第二位。

　　王學軍是李寧公司東中國區銷售總經理，他回憶說：“2003年，我當時管北方的業務，我們有一個產品非常暢銷，就是夾克，當時叫褲子和上衣，上衣夾克賣得非常好。我記得北方基本上每季的需求都會上萬件，零售價在300塊錢左右，你想想，如果說沒有這幾萬件的話，我們收入會減少上千萬。這個過程當中，我們客戶發現在訂貨會的時候，這些東西都沒有了。“

　　這是李寧新戰略的結果，公司越來越回歸運動的定位，這既是創始人的希望，也源自現實的緊迫性：耐克、阿迪達斯占據一線品牌，以安踏為首的福建晉江軍團緊追不舍，李寧公司夾在中間，地位顯得很尷尬，一個似有似無的天花板隱隱出現。

　　2009年國慶60周年閱兵典禮，代表中國體育成就的花車上站著李寧，他把花束擺在胸前，不像旁邊的劉翔(耐克的代言人)那樣盡情揮舞。

　　他們穿的是中國代表團領獎服，胸前印著安踏公司的logo。繼2004年輸給阿迪達斯之后，2008-2012年中國代表團服裝被安踏搶去了。

　　面對這種境況，李寧的策略是做大品牌。在這個行業里，一種是走零售商品牌戰略，控制店面終端。還有一種是做供應鏈管理，走運動營銷路線，放大品牌，不做生產，不做零售。李寧選擇了第二條路線，這也是阿迪達斯和耐克的戰略。

　　陳義紅也在奔跑。2005年，陳義紅夫婦買下了北京動向剩下的80%股份，所用資金套現自李寧公司的股份。

　　公司獨立董事王亞非說，當時放棄kappa(也就是賣掉北京動向股份)是通過了公司董事會會議，當時kappa的授權即將到期，前景難以預料。在張志勇看來，kappa走時尚路線，和公司明確的運動路線沖突。

　　誰也沒有想到，第二年kappa公司遭遇財務危機，陳義紅低價購得kappa在中國大陸和澳門的品牌永久使用權，并將運動時尚路線發揚光大。

　　也許是受到kappa的啟發，李寧公司簽下了同樣來自意大利的運動品牌lotto在大陸20年的經營權。

　　2007年，中國動向也在香港上市，公司市值一度超過李寧公司。

　　在公司董事會歡送陳義紅的晚宴上，王亞非問了兩個人一個問題：“你們有這么多的分歧，但為什么一直沒有分手啊？”

　　陳義紅和李寧有著相近的回答：“我們是聰明人，如果分手，就沒有李寧這個牌子了。”接著，兩個人喝得大醉，抱在一起流著眼淚，念叨曾經奮斗的日子。

　　現在李寧投身公益事業的舞臺上，經常會看到陳義紅捧場的身影。

　　他們友好地分手，是對手，也是朋友。

　　隱去

　　李寧坐在我的面前，安靜而不茍言笑，禮貌回答每一個問題，但把自己隱藏得很好。他今年47歲，頭發已經花白大半，他說這源自家族遺傳。

　　方世偉是公司副總裁兼cmo，但是他的任命和李寧沒有什么關系，張志勇就能拍板做主。因為今年做換標的項目，方才和李寧接觸的機會多一些，一年能有四五次，都是集體開會。

　　李寧公司20年，今年第一次對logo做了改變，新logo顯得更銳利，據說靈感來自在鞍馬上的李寧交叉動作。

　　方世偉說第一次提案上，張志勇對某個方案投了贊成票，那個標識顯得更為顛覆，而李寧說“我能不能不選”，理由是腰疼病復發。

　　具有投票權的只有他和張志勇，李寧用了一種很東方智慧的技巧，而不是直接把否定的意思說明白。

　　李寧喜歡用婚姻做比喻來說明他作為董事長的作用：“結不結婚不是我決定，而是我參與拍板決定；而后具體跟誰結婚，怎么結婚，那就是志勇他們的事情了。”

　　現在在網絡上還能搜到和李寧相關的幾段視頻：1989年廣州的“羊城賀歲萬家歡”晚會上，他和梅艷芳合唱《大約在冬季》，還一起翩翩起舞。

　　1993年，已經開辦公司的李寧出演了香港動作片《七金剛》，他作為男一號一出場就先在橫杠上單臂大回環三圈，然后飛起一腳將劫匪踹翻，拍拍手仰著頭說：“我就喜歡破紀錄。”

　　這部電影的導演程小東15年后，又一次和李寧合作，任務是把他吊到鳥巢上空點火。

　　從活潑少年到今天心如止水的企業家，這中間發生了什么，誰也不知道。他的朋友、老師王亞非開玩笑說李寧是活了兩輩子的人，因為他在年輕時就經歷了人生的大起大落，這其中的落差不是一般人所能體會的。

　　現在的李寧只是淡淡回應：“不論是演戲還是經商，都是體驗人生的方式。”

　　世界冠軍從一開始就不是百試百靈，王亞非親眼見過有的領導刁難：“讓你牛，你不就是個世界冠軍嘛，偏不幫你。”

　　李寧成了一個佛教徒，會去臺灣參佛，也去無錫拜訪南懷瑾，但他只承認自己是一個佛教的消費者。

　　他保持著眾多世俗的愛好，喜歡和三教九流的朋友們喝酒吃肉，和當年的隊友們一起時，他顯得像個帶頭大哥。

　　他在北大歷史系讀了碩士，方向是中國近現代歷史。

　　王亞非在李寧北京的家里看見過達娃央宗，1990年亞運會點燃圣火的那個姑娘，她把點燃的火炬轉交給李寧，從而一舉成名。達娃央宗來北京看病，所有的資源都是李寧幫著安排的。

　　李寧喜歡干這樣的事情，現在他的最大活動是投身公益。2005年，他套現公司股票1億港幣，專門用于中國運動員的培訓事業。他直言很多運動員拿了獎金去學著做生意，第二天就得賠光。

　　他和蔡振華、李永波、許海峰聯合成立了“中國運動員教育基金”，并擔任主席，希望能為運動員轉型做點事情。

　　李寧在做運動員時，訓練館買空調，所需外匯資金要經過鄧小平特批。今天中國開始為過多的外匯儲備而想辦法，李寧也可以運用他的財富去做他想做的事情。

　　他在家鄉興建了一個體育公園，不過因為是公益事業，沒什么油水而一再受挫，朋友知道了為他叫屈，也沒見他抱怨什么。

　　李寧不愿意在媒體面前談李經緯，但有一次，他和朋友約好了在北京談事情，見面前一天，朋友收到了短信：李經緯突發腦溢血，我得陪他，三天內不會到，抱歉。

　　1999年，李寧和喬丹、貝利一起被評為20世紀最偉大的25名運動員，中國人僅他一位。在瑞士洛桑的頒獎禮上，每個人獲贈了一款特別訂制的雷達表，晚宴上有人說想看看，他就拿給對方。第二天才想起來，但表沒影了，和朋友當笑話說了這個故事，也沒什么難過和放不下的。

　　他是一位富豪，在香港深水灣有豪宅，買的時候貸著款；汶川地震發生后，他通過廣西李寧基金會捐款1000萬。

　　除了李寧公司，李寧也有著自己的生意，2010年他和哥哥李進入主香港上市公司快意能源，兩個多月賬面盈余就高達近30億港元，但這不是一次財務性投資，他有著進軍新能源的計劃。

　　在胡潤2009百富榜上，李寧以90億元人民幣的財富排名第73位。

　　我問他，你退出公司一線管理，有沒有想過有一天像美的公司的何享健先生一樣，董事長都不干了，只擁有股份。

　　他笑了笑：“有可能連股東都不做。”

　　《基業長青》說那些永續經營的公司的領導都在做造鐘者，而不是敲鐘人--制度比人強，李寧似乎沿著這條大道一路奔馳。

　　他讓我想到了兩個采訪對象：李連杰和王石。李連杰和他同歲，也是佛教徒，差不多的年紀成名，最后都把主要精力投放到公益事業上。王石和李寧都把公司做到了行業第一，而創始人董事長又都活得十分瀟灑。

　　李寧的身上又有著獨特的烙印，從他進入健力寶開始，就一步一步離開體制，體驗各種人生，最終回歸到自由之路。

　　在世界上那些以創始人名字命名的偉大公司里，我們知道福特、西門子、洛克菲勒，但是誰還會記得亨利·福特、維爾納·馮·西門子、約翰·d·洛克菲勒……

　　他會是這些名字中的一個么？